One step at a time

"Calladita, ven" le dijo una voz... "¿te gusta?" susurró en su oído. La niña se quedó quieta, pero esa voz jamás la pudo callar. A veces la recuerda simplemente mientras lee un libro, mientras escucha una canción o camina por la calle. Otras veces, en cambio, el recuerdo vuelve cuando un joven la mira, cuando un albañil le grita cosas o cuando algún patán intenta atemorizarla, hinchándose como guajolote, presumiendo una "hombría" que consiste en usar bigote y no bañarse diario. Esa niña, convertida ahora en una mujer, no puede evitar sentir náuseas y temblar, cuando un hombre se acerca peligrosamente. La llaman "perdida", "loca" y la observan con desprecio, mientras se preguntan "¿a quién más tendrá en su lista?"...

Sus padres sienten que se equivocaron, pero no saben en qué. Le dieron todo lo que necesitaba, le dieron la mejor educación, pero no saben en qué fallaron. Todo pasó hace ya muchos años. Fue a pleno día, ella no sabe exactamente cuándo, porque nunca aprendió a calcular bien el tiempo. Fue en aquel mísero cuarto que ostenta una cortina de tela en vez de puerta. "Calladita", le dijo él, y por eso nunca supo qué contarle a su mamá, o a su papá, o a nadie más. Y ahora, cada vez que un hombre la calla, toda su frustración se precipita y quisiera aniquilar a ese animal... pero no puede, es simplemente una mujer frágil en un mundo sumido en el machismo. "¿Te gusta?" y un frío le recorre toda el alma. Esas palabras se las dijo al oído, de espaldas estaba, y por eso ahora no recuerda el rostro de su verdugo... por eso ahora tampoco dice nada.

Quizás un día logre recordar, piensa en un rincón de su mente, pero no, no puede... el temor es más grande, el temor a descubrir que su respuesta fue un "Sí...". Así que por una noche más, una pesadilla más, un día más de tener que esquivar la memoria, de voltear la mirada para no tener que contestar, se quedará "calladita" y derramará una lágrima de impotencia para intentar borrar una culpa que no sabe si fue suya. Intenta callar esa voz, escuchando la música bien fuerte, con esos audífonos que sólo logran lastimar sus oídos. Se dice que es mejor enfrentar la vida one step at a time...